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改 写 人 生

凳之间腾跳， 大有跟曾老师一起玩
闹赛跑的意思。 过后大家终于安静
了， 曾老师也没有特别生气， 还是
去睡他的午觉。 而被小竹枝打到的
同学， 这时才发觉肌肉有一点点麻
麻的疼痛。 我也曾经被打到一两
次， 就像被蚂蚁咬了一下。 我们回
家当然不好意思跟家里提起， 如若
提起， 便只有更严重的挨揍。

曾老师有些时候也赶回十几里
外的家， 第二天一大早我们便全都
聚在学堂门口等他。 那时的冬天比
现在冷， 我们上学起得早， 经过菜
地， 见到叶面上还有薄薄的冻冰。
可见那时候上学有多早。 正当我们
等得焦急的时候， 曾老师骑着他那
辆旧单车风尘仆仆地出现在了村
口。 他先把大门打开， 等大家进去
以后， 才抬着他的单车进入学堂。
很多时候， 我跟在他的后面， 看到
他的汗珠正往脖颈下流， 我的心忽
然有所触动， 当时并不明白。 只是
这一情景， 至今仍记忆犹新。 后
来， 我才逐渐明白， 当时我的内心
受到了巨大的震撼和深深的感动。

其实， 曾老师并不是我的启蒙
老师， 我的启蒙老师是罗老师———
高高的个子， 脑袋光得发亮， 也是
个老教师， 教我们拼音、 识字。 罗
老师一讲课， 大家就发笑， 因为他
的表情很好玩， 大家一笑， 他也笑
了， 然后就开始讲课。 有些时候罗
老师会做一些大家想不到的事情：
同桌上课睡着了， 还打着呼噜， 他
走到身边， 不做声响， 只是用手指
挠挠他的腋下。 同桌忽然痒醒， 举
手正要打， 一见是罗老师， 不好意
思地笑了， 大家哈哈大笑。 然后他
才回到黑板前继续上课。

我印象最深的是， 罗老师用奖
励粉笔的办法来激励我们一年级同
学读书。 那个时候粉笔也是很难得
的。 罗老师会根据大家的成绩奖励
一些粉笔， 主要是白色粉笔， 成绩
特别好的才有彩色粉笔。 记得若是

满分一百分， 就奖励五根粉笔， 其
中有一根彩色的。 九十几分就只有
四根粉笔， 成绩太差当然没有奖
励， 除非是进步很明显的。 当时有
粉笔奖励还是很值得高兴的事情，
我总会拿回家给祖母看， 说是老师
发的奖品， 祖母也很高兴。 有了粉
笔， 就可以在地上墙上练字， 写了
字总觉得是一件很自豪的事。 那时
我家还住在祠堂的老屋里， 祠堂稍
好的墙壁， 巷子人家的外墙， 都有
我和弟弟的涂鸦， 也常常因此被爸
妈训斥。

有了罗老师奖励的粉笔， 我从
一开始就不觉得读书是一件多辛苦
的事， 只觉得好玩， 很有成就感。
一年下来， 不知道自己收获了多少
粉笔， 反正一直到读初中都还没
用完。

后来有同学说罗老师其实也挺
“恶” （方言： 凶） 的， 但他留给
我的印象始终是笑眯眯的， 还有，
据说他最爱吃的美味是油炸泥鳅。

黄老师是同村的一个老师， 学
堂里惟一的女老师。 她教我们三年
级语文和思想品德， 也教画画。 唯
一不曾忘记的是一次作文课， 黄老
师要我们以 “石榴” 为题写一篇作
文。 可我们那时孤陋寡闻， 没有多
少人见过石榴， 我也没见过， 根本
无法下笔。 后来， 黄老师说她家有
一盆石榴， 可是已经来不及搬来给
大家仔细观察了， 先在黑板上画出
来给大家看， 然后想象着写， 以后
有空再到她家亲眼瞧瞧。 黄老师真
的把石榴很具体地画在了黑板上，
尖细的叶片， 五角星状的红花， 圆
实的石榴果。 我们就着图画， 第一
次自由想象着写了这篇 “石榴” 作
文。 后来看到石榴， 感觉跟黄老师
画的差不了多少， 只不过没想到石
榴应该是棵树， 不该只是栽在花盆
里。 但毕竟， 黄老师第一次明确地
教会我们， 作文也需要很多想象的
加工， 尽管还需要有更多生活的

真实。
学堂里的老师永远都令我们心

怀感激， 不管他们有没有教过我
们。 那些已经有点久远的读书岁
月， 仍然是那么美好。

就这样， 我和伙伴们在学堂里
度过了三年简单但无比快乐的时
光。 读四年级的时候， 村里的老华
侨回乡捐建了新学校， 我们就搬进
了三层楼的新式教学楼， 仿佛一切
都是新的。 从此， 我们告别了这旧
时的 “学堂”， 正式开始了 “新式”
学校生活。 而学堂里的老师， 或进
了村里的新学校， 或调走， 或退
休， 总之， 以后他们再也没有教过
我了。 现在的孩子当然不会知道，
更不会在那里念书了， 我们在那里
度过的时光， 对于他们而言， 是永
远不可能的了。

但我怀念它， 深深地怀念！ 怀
念我的旧学堂， 我的伙伴， 我的老
师， 我的老校长， 我的彩色粉笔，
怀念我在学堂读书的三年时光。 这
三年的日子， 既像白色粉笔般简单
洁白， 又像彩色粉笔那么斑斓多
彩。 那个时候， 尽管傻乎乎的， 土
里土气， 贫穷落后， 心里却并不因
条件艰辛而感到苦， 反倒觉得很快
乐。 不仅仅是因为那里有 《月光
光》 的童年记忆， 长大后我才明白，
那段经历对于我是多么的珍贵。

（作者单位： 广东佛山市三水区实
验中学）
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